un niño es salvo los pantalones..

El 14 de Julio fue mi cumpleaños 28, allí estuviste dándome desde ya tus propias formas de quererme. si el mundo latiera con la fuerza de tu corazón y con su ritmo, etaríamos salvados. Pensé en ti por que conservas la maravilla de la inocencia de la contemplación, alcanzas a sentir por tu propia cuenta lo que el mundo no puede si no medir y tajar según su ... Habitas aún en el lado del allá, de la frontera irreal que semilla el mundo, en el otro lado de donde le viene a uno la alegría y repleta el alma.

Gracias por el regalo. te amo, los amo.

ASÍ EMPEZAMOS A HABLAR DE TI, CON OTRAS PALABRAS

Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete ...”

Ahora eres. empiezo a entender que me queda todo por vivir ya que tu existencia no puede mas que llevarme a la vida, llenarme de vida debí decir. siento sin embargo que lo que mas te abriga, mas allá del mundo que empiezas a vivir en ese sueño de tres meses, es que nuestras ideas te han hecho crecer desde hace tiempo, ahora eres pero existías desde mucho antes y nos hacías sonreír desde tiempo atrás cuando hablábamos de ti sin que estés.

Le he hablado a Andrés de ti y a Diego - tus tíos - y ellos sonrieron tanto y con tanta sinceridad que entendí que no venías si no a traer verdad, a sembrar verdad entre nosotros, estos pastos que quieren crecer. hijo, a veces me cuesta pensar en lo que debo dejarte como mundo, en lo que debo construir como mundo para ti y tu alma que cultivaremos con los años, y temo dejarme vencer por la debilidad ya que soy débil y puedo ceder sin batallas, por eso entiendo que mis temores son a la ve mis búsquedas.

Si busco algo que enseñarte debo ir hacia mis temores para vencerlos, para volver mis cuchillos contra ellos a fin de forjarte un padre que te enseñará la rebeldía que permite construir, por que si en mi alma está el compromiso con el temor, en la tuya yace desde ahora el compromiso de la construcción. Quiero que construyas el mundo, que lo nombres y lo transformes, para eso mi propio cuerpo derrotará sus miedos.

Quisiera ahora poder escribirte todo lo que tengo por decirte, lo mucho que me gustaría decirte cuando estés conmigo y caminemos, pero sé que por mas que escirba las páginas estarán eternamente en blanco. Así que ven, ven, a llenarme de palabras, para siempre.

los amo.

Te amo hijo, te espero.

Las cosas de la casa

Las cosas han cambiado, las casas en el aire están en tus pies, y tu estás al borde de poblarnos de risas, la casa esta cayendo para volver a nacer, tu padre sonrie como un sol y los ojos de las abuelas se inundan son su luz, la casa huele a tierra mojada esa que la negra comió en los dias de espera, la casa ahora es la ilusión, como un regalo para ti desde siempre, niño, niño hermoso, tu casa se siembra como árbol ,esperando tu canto para crecer.

DEL 2008

Nací en 1981. Desde ese entonces recuerdo la vieja casa donde nací, supongo que es la primera sorpresa que le dí a mi madre cuando le describí esa casa de mis primeros meses como si hubiera recorrido sus cuartos y escaleras desde siempre; recuerdo mi casa en San andresito donde mis juegos consistáin en inventar amigos secretos para olvidar que no tenía hermanos, la piscina hecha con Jairo Alexander en un baño húmedo como son los baños actuales de las casas del campo por que la naturaleza es rebelde y quiere recuperar los espacios que tan groseramente le robamos, el techo de la casa donde encontraba juguetes o calices y las revistas que me gustaba leer de pequeño, el parque de Santiago, La Universidad, Bogotá...

Pero nací en el 2008, de eso puedo decirte que hoy, miewntras te escribo tu madre está mirandome y siento amor por ella, siento encenderme dueño de todos lso cielos, cómplice de todos los vientos y secretamente atado al amor que prefiero gritar. Amo a tu madre, para siempre.

COMO YO TE AMO

Este fin de semana querido hijo aprendimos con tu madre a resolver las dificultades llenando las circunstancias de amor. Cuando mas deberái hacer sentido enojo de mas amor me llenaba y respondía intentando que ella sienta algo de caricia incluso en la discusión. Casi nos llenamos de polvo por una nueva caída, pero sabemos ahora responder alegremente, y hoy, despertamos abrazados, unidos como siempre, el uno para el otro y para ti. Sonreímos y somos realmente felices.

SUEÑOS

Hijo,

Es difícil trabajar con esta sensación de que fuera de casa dejas de ser, de que la ciudad es tenebrosa por su ruido, por su cielo variable, por sus caras oscas, pero hijo mío, adentro de la casa el mundo parece tierno, como un niño, como esperando crecer, como dispuesta al cambio, no con el ritmo quedo e insensible de los muros ocn lo que la constrimos fuera. Eso solo puede significar que las ciudades, así como el resto del mundo debe cimentarse en el espíritu por que de ese modo encuentra la flexibilidad para tener movimiento. Quería ver la lluvia en la ventana de nuestro apartamento, la ciudad abajo sin poder resistir.

te amo. amo a tu madre y para siempre